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est né en 1970 à Paris. Il est
l’auteur d’un premier roman
remarqué, De Beaux restes

(Verticales, 2002). Il a ensuite
conçu, pour la collection

Minimales, un étrange pari
littéraire avec La Société des

amis de Clémence Picot (2003) :
transposer l’héroïne du roman

de Régis Jauffret dans une
fiction enjouée sur les affres 

du célibat masculin. 
Canal Tamagawa, son troisième

texte d’une grande audace
formelle, a été écrit à la Villa

Kujoyama à Kyoto en 2004.
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Ce livre part d’un constat sur
l’état du monde : le repli sur soi
de tout un chacun va de pair
avec une cacophonie des idées,
une frivolité des comportements.
À cette banalité de base, il
ajoute un second bilan critique :
le capitalisme actuel se nourrit
de toutes nos postures
subversives, carriéristes ou
ludiques. Il trouve sa ressource
non dans notre seule force de
travail, mais dans le cœur même
de notre imaginaire. Il recycle en
boucle nos fictions vécues, soit
sur écran, soit en réseau, nos
potentialités psychique et
sociale. Tout se passe comme si
le vieux slogan – « L’Imagination
au pouvoir ! » – avait pris force
de réalité à nos dépens, sous la
forme douce-amère d’un
totalitarisme manipulateur.
D’où la proposition séditieuse
d’Éric Arlix : créer une sorte de
sujet intermédiaire, le Jou,
redistribuant autrement les
puissances aliénées du Je et du
Nous, navigant entre un Je livré 

aux ambivalences du désir et un
Nous vidé de tout idéalisme
collectif. 
Mêlant les apparences d’un
traité de philosophie, d’une
méthode de « développement
personnel », d’un manifeste 
néo-dadaïste, d’une mélopée
énumérative de poésie sonore,
d’un samizdat d’activisme
underground et d’un roman
d’anticipation rétro-futuriste,
Arlix joue de ce mixage des
genres sans confusionnisme, 
ni effet de mode tape-à-l’œil 
ou arrogance creuse.

« Le Monde Jou est un
témoignage, un documentaire
fiction s’appuyant sur les
dynamiques du capitalisme, sur
les reconfigurations en cours,
agrémenté çà et là bien sûr de
quelques effets stylistiques de
l’époque. Essai, fictions,
prospective fictions, fictions
critiques, documents… mais on
pourrait juste dire que Le Monde
Jou est une farce, opposée à la
farce atomisante en cours. »

E.A.

Éric Arlix

LE MONDE JOU

J’ai appris à parler / Quand j’ai su dire trois
mots / J’ai dit du mal de gens / Qui valaient

mieux que moi / J’ai dit que je connaissais
tout le monde / Pour me présenter à ceux / Qui

ne me connaissaient pas / Je me suis vanté /
D’exploits et de prouesses / Qui n’étaient pas
les miens / Est-ce que je vais m’en sortir ? /
J’ai menti / On m’a cru / J’ai déçu / Ceux qui
croyaient en moi / Ne sont plus / Sans pour-
tant être morts / Et c’est moi qui suis mort /

Pour eux / Ils n’iront pas à mon enterrement /
Ils ne courberont pas la nuque / Ils ne me 

jetteront pas de fleurs / Depuis longtemps / 
La mort de quelqu’un est un accident mineur

…]

[…

Dessin de l’auteur par Christian Vialard 

Dans Canal Tamagawa, Philippe
Adam réinvente les derniers
jours du fameux écrivain
japonais Dazai Osamu qui, 
après plusieurs tentatives
infructueuses, mit fin à ses jours
en se jetant dans le canal
Tamagawa, à la périphérie de
Tokyo, le 13 juin 1948, dans sa
trente-huitème année.
Culpabilité latente, ivresse
chronique, quête amoureuse et
impossible rédemption,
constituent le fil directeur de ce
monologue, oscillant subtilement
entre vers libres incantatoires et
petites situations narratives
pour mieux revisiter de l’intérieur
les ultimes moments de ce
« suicidé de la société »
extrême-orientale. 

Outre le texte de Philippe Adam,
le livre comprend sa version
intégrale en japonais (traduite
par Fumio Chiba), ainsi qu’un
CD musical conçu par le
compositeur Fabrice Ravel-
Chapuis sous la forme d’un
« opéra-parlé », déjà donné 
en concert avec succès à 
Tokyo et Kyoto.
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A ÉDITION BILINGUE
TRADUCTION EN JAPONAIS 
PAR FUMIO CHIBA
+ CD OPÉRA PARLÉ 
DE FABRICE RAVEL-CHAPUIS

est né en 1969. Depuis lors,
cherche les outils et les
dynamiques propices à

sauver le monde. Entre autres
en écrivant Mise à Jour (2002) 

et Et Hop (2003) aux Éditions 
Al Dante puis Le Monde Jou

aux Éditions Verticales (2005)
et Taipei101 (à paraître) ou en

créant les Éditions e®e.
Pour en savoir plus :

http://earlix.free.fr
et http://www.editions-ere.net

Philippe Adam

                                                    



Ce premier et unique roman
autobiographique de Grisélidis
Réal a d’abord paru chez Balland
en 1974 (puis aux Éditions d’en
bas à Lausanne). Cette nouvelle
édition remet en lumière le
parcours saisissant et âpre
d’une femme d’exception.

La tranche de vie évoquée dans
Le noir est une couleur date du
début des années 60. Une jeune
mère s’enfuit en Allemagne avec
ses enfants et Bill, son amant
noir américain, arraché à un
asile psychiatrique genevois. Au
terme de leur cavale, l’étrange
famille va échouer à Munich,
ville a priori hostile à leur
mauvais genre. Petit à petit,
pour survivre, la narratrice va,
sans souteneur ni tabou, se livrer
à la prostitution.
Loin du témoignage misérabiliste
d’une déchéance, le récit
s’éclaire d’une passion parallèle,
celle de Grisélidis pour Rodwell,
un soldat noir américain
rencontré dans un bordel. Cet
amour fait basculer le livre qui
irradie alors un parfum de
marijuana et de réalisme
halluciné. On y découvrira
l’envers de la reconstruction de
l’Allemagne, celle des boîtes de
jazz pour GI, des petits
trafiquants de came et des
campements de Tziganes.
La force documentaire, l’énergie
stylistique et l’anticonformisme
existentiel de ce destin féminin
forment un cocktail détonnant. 

[ROMAN][MINIMALES]
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En décembre 1979, la très
précieuse revue Le Fou parle,
créée par Jacques Vallet, avait
publié l’extrait d’un entretien du
journaliste et écrivain Jean-Luc
Hennig avec Grisélidis Réal, en
guise de présentation d’un
sulfureux « carnet noir ». Ce
carnet était, en fait, une sorte de
petit répertoire téléphonique, où
Grisélidis consignait par ordre
alphabétique les prénoms de ses
clients, agrémentés de leurs us,
coutumes, petites manies et du
prix de la passe. C’était pour
celle qui, en plus du trottoir,
« recevait » dans son modeste
domicile genevois, une sorte de
pense-bête professionnel,
d’aide-mémoire minutieusement
détaillé. Nous en donnons ici 
la version intégrale couvrant 

la période 1977-1995,
accompagnée de quelques fac-
similés du carnet.
Pour le lecteur actuel, cette
énumération lancinante a
quelque chose des inventaires
poétiques de Perec ou des
installations de Boltanski.
C’est un condensé d’humanité
masculine qui n’a rien perdu de
sa force d’évocation comme
Grisélidis Réal l’explique dans un
avant-propos intitulé « Trente
ans de métier ». Mais que sont
devenus les fantômes de ces
clients dans sa mémoire de
prostituée « à la retraite »?
Délaissant tout discours
compassionnel ou esprit de
repentir, Grisélidis Réal y défend
sa conception d’une prostitution
non-aliénée, libérée de tous les

tabous et donnant à voir de
façon iconoclaste notre misère
sexuelle commune, tant celle des
notables que des travailleurs
immigrés. 
À la suite de ce document
d’exception, nous publions sept
textes de Grisélidis Réal :
chronique de courtisane, articles
de revues & tracts sur la
libération sexuelle, hommages
posthumes et un ultime poème.
Ce florilège d’écrits militants
datant de la période 1976-2004
permet de mieux saisir le rôle
qu’elle a joué dans les
mouvements de prostituées.
Carnet de bal d’une courtisane
paraît simultanément avec le
roman autobiographique de
Grisélidis Réal, Le noir est 
une couleur.
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Il pleut de fines gouttes de brouillard, la nuit est
glacée. Pas un souffle, toutes les maisons dorment. 
Je marche sans savoir où je vais, j’enfile une rue au
hasard. Il n’y a plus d’heure, le brouillard a tout rongé.
Je ne sais pas par quel miracle une voiture surgie tout
à coup m’a ramassée. Elle roule vers la ville, je retrouve
le pont, les baraques et les sentiers qui mènent vers
mes enfants. Bourreaux des nuits de Nuremberg, vous
m’avez sacrée chatte sauvage et mère de mes petits. 
Je vous rends grâce, salauds, on a toujours eu à
manger ! Nuit après nuit, j’ai raclé des miettes à vos
dentiers pourris ! Le jour, on vit, on marche au soleil.
Chaque matin, je vais à l’épicerie où les billets
arrachés aux trémolos de vos tripes se changent en
nourritures miraculeuses. Oubliées, vos chambres
capitonnées comme des cercueils, les contorsions de
vos flasques pelures, la dureté des sièges d’auto, la
gifle des vents glacés quand vous me jetez dehors à
quatre heures du matin! Le jour est à nous! On rit, on
bouffe, on se promène, on s’achète même des jouets.
On vit comme des vrais tziganes !

CARNET DE BAL 
D’UNE COURTISANE

LE NOIR 
EST UNE COULEUR

est née à Lausanne en 1929 et a passé son enfance 
en Égypte et en Grèce. Après la mort de son père alors

qu’elle a huit ans, Grisélidis revient à Lausanne.
Entreprenant des études à l’École des arts décoratifs de

Zurich, elle tente de vivre comme artiste-peintre.
Divorcée, mère de quatre enfants, elle commence à 

se prostituer en Allemagne pour survivre, au début des
années 60 avant de devenir, la décennie suivante, une

« catin révolutionnaire » très active dans les mouvements
de prostituées lyonnaises et parisiennes, qui émergèrent

au milieu des années 70. Co-fondatrice d’un Centre 
international de documentation sur la prostitution et

d’une association genevoise d’aide aux prostituées
(ASPASI), elle participe, encore aujourd’hui, à de 

nombreux colloques ou manifestations sur le sujet. 

[…

…]

Grisélidis Réal

Grisélidis et Rodwell à Munich vers 1960 (© D.R.)
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Au cours d’une nuit de
vagabondage avec un ami dans

des lieux gays, une femme est
comme prise au piège de sa

mémoire. Remonte alors à la
surface l’histoire d’amour absolu

qu’elle a vécue avec un
homosexuel. Au fur et à mesure
de cette plongée dans un Paris
secret, elle revit, au présent et

au passé, ce désir singulier qui
l’a portée vers un homme aimant
les hommes, désir d’autant plus
bouleversant qu’il est resté sur
le seuil des plaisirs. Les scènes

de séduction et d’alcool sont
autant de motifs pour explorer le

brouillage contemporain des
passions & des identités sexuelles.

On retrouve dans ce court récit
de Sylvie Gracia son sens de la
dérive urbaine et son goût pour

les états limites de l’amour.
Regarde-moi est un subtil jeu de
déconstruction intime, un puzzle

de sensations, un voyage
introspectif qui met le corps
plutôt que la psychologie au

centre de gravité de tout
l’espace sentimental. 
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est né en 1949 à Bayonne. Il est
journaliste à Libération depuis

1981, où il dresse un panorama
des arts contemporains

plastiques et visuels. Il tient
aussi une chronique sur le

cinéma dans Art press. Auteur
d’un film vidéo (L’Extase à bout

portant, 1986) et de plusieurs
fictions radiophoniques pour
France Culture, il a écrit une

dizaine d’ouvrages sur l’art 
et trois romans. Le dernier,

Crier gare, est paru en 2001
chez Verticales.

S’il est difficile de faire le portrait de quelqu’un, y
compris le sien propre, on oublie trop souvent qu’il

n’est pas commode de se laisser dérober, fût-ce en y
consentant, une image de soi. Charles Baudelaire,
qui prêta sa tête au peintre Gustave Courbet et au

photographe Nadar, l’avait noté avec justesse : « Un
portrait est un modèle compliqué d’un artiste.» La

douce endurance du modèle que j’avais sous les yeux
constituait pour moi la première complication. Je 

percevais confusément une contradiction entre sa
posture toute de constance, presque de résignation,

et un phénomène, ou plutôt un attribut, bouillonnant
d’effervescence, d’urgence, de quasi-intolérance qui
s’obstinait cependant à demeurer presque indiscer-

nable. L’Homme au gant me lançait un défi et c’est à
vouloir le relever que je commis ma première faute.

Elle lui avait dit, Il m’a dénudée. Non pas mise nue mais cela lui répétait-elle, elle
ne l’avait jamais espéré, et Tendre avait repris ironiquement, Bien sûr, très chère, tu

ne l’as jamais espéré. Il l’avait rendue au dénuement, cette virginité première, qui
n’est pas sexuelle quoi qu’en pense la galerie qui peut en rire ou en pleurer, qu’im-
porte, les premiers rangs qui frappent des mains ou sifflent et n’entendent jamais

que la parole plate et non les couches souterraines, couches instables, bruissantes,
résistantes. Le dénuement de l’existence : jamais elle ne l’atteignait mieux que 
dans leurs conversations téléphoniques, dans la distance, l’absence des corps, 
la présence de l’autre réduite au filet de la voix, et le souffle, parfois, monté du

silence. C’était lui qui appelait, le plus souvent. Il jetait son prénom en avant sitôt
qu’elle décrochait, ni bonjour ni bonsoir. Son prénom, juste. Et sitôt les trois syllabes

prononcées elle était rendue dans une dimension autre. 

[MINIMALES]

[…

[…

…]

…]

Titien a tiré le portrait de
personnages célèbres. Mais le
modèle qui a posé pour son
Homme au gant est resté
inconnu. Quand, au hasard
d’une visite au Louvre, 
le narrateur tombe sur ce
gentilhomme ganté, il pressent
que cette rencontre va engager
sa vie tout entière.
Pourquoi s’obnubiler sur un
tableau ? Comment en vient-on à
être obsédé par une toile ? Au
terme d’une enquête haletante et
parfois embarrassante, le
narrateur, lancé aux trousses de
l’homme au gant et de ses
propres fantômes, finira par
apprendre, non sans y perdre
une amante, un ami, un vieil
oncle et autres illusions, de
quelle manière une œuvre d’art
est une énigme qui, rarement, 
se résoud en beauté.

Avec cet Homme au gant, la
collection Minimales ajoute une
nouvelle expérience littéraire
hors norme à son catalogue : une
forme transversale de fiction, à
mi-chemin de l’enquête
existentielle et d’une réflexion
esthétique sur une œuvre
picturale. 

REGARDE-MOI

Hervé Gauville

Sylvie Gracia
née en 1959, est éditrice aux
Éditions du Rouergue. Elle y a
créé la collection littéraire 
« La Brune » en 1998, et anime
les deux collections de romans
pour la jeunesse, « doAdo » 
et « Zig Zag ». 
Elle a déjà publié chez
Gallimard, dans la collection
L’Arpenteur, L’Été du chien
(1996) et Les Nuits d’Hitachi
(1999) et, chez Verdier, L’Ongle
rose en 2002. Regarde-moi est
son quatrième récit. 

                                          



ENTRETIEN 
AVEC MIREILLE 
DELMAS-MARTY
CONSTITUTION EUROPÉENNE :
L’ÉPREUVE DU DROIT
Titulaire au Collège de France de la
chaire « Études juridiques comparatives
et internationalisation du droit », elle est
l’auteur du Flou du droit : du code pénal
aux droits de l’homme (PUF, 1986), Pour
un droit commun (Seuil, 1994), Le relatif
et l’universel. Les forces imaginantes du
droit (Seuil, 2004), et nous proposera sa
lecture du Traité de Constitution
européenne.

CHANTIER
LES FORMES DE L’ACTION 
COLLECTIVE ET LES TECHNIQUES 
DE PROTESTATION
Comment naissent des techniques
d’action ? Comment circulent les savoirs-
faire militants ? Peut-on parler d’une
technologie de la protestation ? Avec,
entre autres, Charles Tilly, auteur de La
France conteste. De 1600 à nos jours,
qui a élaboré un « répertoire de l’action
collective » ; l’étude du tropisme sud-
américain et son influence sur les
militants européens, et du mouvement
OTPOR, artisans de la chute du régime de
Milosevic, dont les « recettes » ont été

employées durant la « révolution des
roses » en Géorgie ; un art des
barricades par John Jordan, fondateur du
groupe artiviste Reclaim the streets (et
récemment d’une « armée des clowns ») ;
la question de la prise du pouvoir : à quoi
se mesure l’efficacité d’une action
collective ? etc…

CAHIER
Dans le Cahier de Vacarme, un « musée
de la droite » drolatique ; un hommage à
Jacques Derrida, portrait de Derrida en
James Joyce ; un photo-reportage dans
un foyer-taudis de Seine-Saint-Denis ;
une carte des migrations réalisée par un
collectif de Malaga ; une réflexion sur les
archives, à partir des papiers retrouvés
d’une femme internée comme Allemande
par la IIIe République… ; un essai de
Heller-Roazen, observant chez les
enfants, dans des témoignages d’exilés,
diverses figures de ce qu’il nomme
« l’oubli de la langue », etc…

DOSSIER
AUTOUR DE PORK AND MILK, 
DE VALERIE MREJEN 
Pork and Milk, documentaire sur des
Israéliens ayant abandonné les
communautés religieuses natives ou
choisies pour devenir «laïcs».
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